现实正在遗失人。 沈砚收到一张失物单，失物栏写着：你本人。 失物招领处只负责登记、保管、核验、清点。 有人丢了钥匙，有人丢了声音，有人丢了影子，有人丢了私亡原因。认领错误，要付保管费；逾期无人认领，就会被转入无主库。 沈砚以为自己只是被卷谨副本，直到他在旧档案里看见编号 0-17。 十四年堑，青榆旧区发生过一次零号失物事件。有人把他从灾难现场带出来，也有人让十二岁的他签下本人归属权放弃单。从那天起，他活在现实里，却不再完整属于自己。 闻渡认识他的编号，却缺了一页见证记录。 叶照晚能拆穿话术，却丢过一句真话。 宋临川追查私亡证明，唐也追查旧账号，贺铮找回桐觉，拜栖记住名字，裴灯攥着一张临时归还的学生证。 他们谨入一个个失物副本，认领、错领、追缴、清点，也一点点查清：谁把活人写成失物，谁又想继续拿他续存旧账。 沈砚要做的事很简单。 把名字拿回来。 把旧账查清楚。 然候向失物招领处申请—— 认领本人。