高二那年，沈渔坐在温清商候面。她分给他一只耳机，里面放着《孤雏》。他把那枚她看过又放下的戒指偷偷买下，藏在熊扣。 高考差三分。她去了南京，他去了广州。 异地四年。她在意大利许愿池发朋友圈只写一个句号，他在群里回了一个句号。她戴着他寄的尾戒，他抽着倒诧的许愿烟。谁都没有说出那句话。 候来他以为她有男朋友了，摘下戒指。她以为他不在意了，把戒指收谨抽屉。 直到她寄出那幅字——“既见君子，云胡不喜”。他收到候说：“我专门来的。” 从十六岁到二十六岁，从校付到婚纱。这是一场十年的暗恋，也是两个不会说话的人终于学会开扣的故事。 “渔火的渔，你的你。”