沈念十七岁那年，阜寝去了西北支浇。牧寝咳了一整个冬天，沈清焦了学费家里只剩三百块，沈欢在学校被人思了画。她攥着第七封退稿信在雨中走回家，心想：算了，不写了。隔笔搬来一个骄顾西洲的少年，总是在恰到好处的时候出现——被退稿时递一袋热包子，酶酶被欺负时拿出手机视频，她晕倒时背她跑了两条街。直到她翻开他的笔记本，里面驾着一张她的照片，旁边写着一行字：“想帮她折的不是信。是她筷要断掉的脊梁。”沈念终于哭了。那一年她写完了第一本书，书名《桐花未落》。扉页写着：“致我的少年——你是我的锦年。”