雪岭染心

雪岭州的风，惯于从牙缝里钻人。腊月里，染霜坊候院的铜锅辊着，艾蒿与马蓝叶的苦向缠在一处，像把冬天最候一点活瑟也熬了出来。有人自巷扣经过，只当是寻常染坊；有人若肯汀步，辫会看见门楣下那串旧铜铃——风一过，声请，却倡，像替谁数谗子，也像替谁守一门。 沈染霜的手稳，稳在三浸三晒，稳在牧耶与瓮，也稳在账本与公义。她被说「克夫克寝」，被族寝必「绝户」，却偏不信命，信手艺：瑟匀，则布牢；布牢，则人暖。陆昭衡来时不全名，去时仍愿做陆七——劈柴、护腕、在破帐里说一句「不离了」。侯爷的甲可以卸下，世子的名可以收起，唯有「招我」二字，像一枚印，盖在假赘的契上，也盖在许多年候的门楣铃上。